124. Padaria de bairro

Piso gasto, balcões ruinosos. Do alto de um deles, uma cafeteira de convecção e ao redor, banquinhos sebosos. A conversa circunstante: o futebol e a falta de convicção na política. Assuntos de já há tanto tempo. O rapazinho lava os copos; moreno e mirrado, quase some dentro do jaleco cinza bordado em branco: “Panificadora Rainha do Jardim”.

O caixa é lá no fundo, escondido na penumbra e quase soterrado de maços de cigarro que lhe fazem uma fortaleza. Uma Nossa Senhora da Poeira descrente observa o ambiente. Do forro de gesso, um ventilador com dois motores opostos; o fio todo decorado pelas moscas. O pão, a mortadela, o queijo-prato, tudo tão cansado. Pelo único retângulo possível no vidro do caixa, vê-se o rosto do atendente bocejando entre moedas que se lhe escorrem pelos dedos, num troco sempre incerto.

Quantos anos terá a padaria? A madeira carcomida do forro talvez dissesse algo se lhe fosse perguntado. O atual proprietário é o último de uma linha impossível de contar; mais fácil enumerar à memória os Césares ou os Faraós de alguma dinastia perdida na poeira dos desertos.  Uma televisão com péssima imagem – a recepção na vila é muito ruim – passa ou um filme vagabundo da tarde ou um jogo onde o campo alterna verde e cinza. A flâmula de um time da segunda divisão, desde um canto triste, bafeja um adeus.

Fora, o vidro pintado do luminoso já desbotado a ponto de que se confundam azul e cinza, também não diz nada. A chaminé de tijolos enegrecidos também não: há muito que o forno é elétrico e ela só serve como hotel de pombos.

Nada diz nada.

Anúncios
Post anterior
Deixe um comentário

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: