Quando o grupo EPTV comprou a antiga Tribuna Impressa de Araraquara, em 2011, ficou claro que seus burocratas não entendiam a cidade. A administração alienígena, mofina e ao mesmo tempo assustadiça, nunca entendeu Araraquara; nunca quis entendê-la; achava que os conceitos que formados sobre Ribeirão Preto — então o novo centro de irradiação da corporação sobre o jornal e onde o grupo já havia adquirido outro jornal tradicional, A Cidade — seriam eficazes.

Araraquara não é uma cidade fácil de compreender. É de tamanho médio, com uma economia igualmente média, condizente com seu tamanho, mas cuja mentalidade é de cidade pequena, para bem e para mal. O araraquarense é bairrista, principalmente o araraquarano — um nome engraçado usado pejorativamente para designar o patriciado. É zeloso da sua cidade, do seu time de futebol, das suas instituições sociais.

A cidade torceu um pouco o nariz quando seu principal veículo impresso caiu na mão de “estrangeiros”. O assunto não passou despercebido pelos centros de poder, do Sexto Andar da Prefeitura aos bancos polidos por nádegas edílicas da Ca-Suco.

No fim das contas, Araraquara aceitou a Tribuna; ou a reaceitou. Afinal, seu quadro de jornalistas era basicamente o mesmo, com gente da terra. O cenário, depois da aceitação, parecia promissor. O principal concorrente, O Imparcial, jornal venerando, mas mal administrado e moribundo, perdia vitalidade e anunciantes. Várias pesquisas davam à Tribuna o primeiro lugar da mídia impressa em Araraquara, inclusive à frente dos jornalões capitalinos.

Parecia que a coisa finalmente andava. O problema, não o principal, mas um dos maiores, foi o medo que a burocracia do grupo mostrava em suas relações com a Administração Pública. O medo de indispor-se com o Poder Público tornou-se a tônica depois de um tempo, o que resultou em alterações em matérias e uma censurinha básica a articulistas. Fique registrado, para que não sejamos injustos, que essas censurinhas eram, na verdade, sugestões, feitas por telefone, de Ribeirão Preto, em um tom paternalista e carinhoso. E outro: era o único jornal realmente idôneo da cidade, não obstante a pusilanimidade administrativa.

A crise finalmente bateu às portas. A Tribuna, mesmo antes da marolinha, já vinha com um quadro enxuto. A foice passou várias vezes pela redação; editorias foram cortadas, o papel encolheu, o número de páginas foi reduzido; até que ficassem uns gatos pingados, a quem, infelizmente, coube a difícil tarefa de apagar as luzes e fechar as portas; estamos em janeiro de 2017, 10 de janeiro.

A estratégia do grupo foi substituir a Tribuna por A Cidade, o jornal de Ribeirão Preto, com uma página dedicada a Araraquara. Apenas para exemplo, usemos a edição de hoje (11/7) para ver como andam as coisas. Não há um anúncio sequer de empresas de Araraquara. Ou seja: a aceitação local é nula, ou próximo disso.

A EPTV não entende Araraquara. Nunca a entendeu e continua não fazendo o menor esforço para entendê-la. Trouxe um jornal de fora, feito por gente de fora, para circular numa cidade extremamente bairrista. A empreitada está fadada ao fracasso: A Cidade foi oferecida no lugar da Tribuna para os assinantes; grande parte deles declinou a oferta. É triste: porque, ao fim e ao cabo, era um bom jornal, além de deixar uma cidade que tem um curso de jornalismo órfã de publicações periódicas com um mínimo aceitável de qualidade. Brevemente estaremos novamente relegados às páginas mal-diagramadas e um pouco sibilinas de O Imparcial. Horácio já nos deixou por escrito como terminam essas cabeçadas: parturiunt montes, nascetur ridiculus mus, ou seja, os montes estão em trabalho de parto: nascerá um rato ridículo.

Depois de mais de cinco anos, este blogue deixa de ser funcional. O nome pretensioso cansou, as temáticas cansaram; tudo aqui tem bafio de armário velho.

Por isso, informo que há um novo e lustroso blogue que substituirá este. Trata-se do Paris do Brejo.

Até daqui a pouco.

Lembro-me de um fato curioso. Acho que foi na 6ª série — sabe Deus a que equivale hoje —, a professora nos passou uma folha mimeografada para fazer uma redação, cujo tema era “A cidade do Futuro”. No alto da folha, uma ilustração tosca de uma cidade futurista, ao estilo de “Os Jetsons”. Ignorei a ilustração e fiz a redação do meu jeito. E fui o único, de umas quatro salas, a fazer daquela maneira. Todas as outras crianças haviam se baseado na figura. Resultado: tive de lê-la várias vezes, em vários lugares, e era apontado como exemplo de criatividade. Aquilo se repetiu pelo menos umas dez vezes. Não aguentava mais recitar aquele texto pastoso; a folha começava a ficar frágil e pegajosa por conta do suor das minhas mãos.

Passadas umas duas semanas e com o assunto já devidamente sepultado, achei a redação toda estropiada no fundo da mochila. Rasguei-a sem piedade e despachei-a para o mundo inferior.

A última nesga de decência morre no Brasil. Com o voto do Ministro Celso de Mello favorável aos ditos “embargos infringentes”, a sensação de impunidade torna-se quase material. Não é culpa exatamente do ministro, que, ao que parece, atém-se à legalidade estrita. O vício mora entre os espaços tipográficos das palavras das leis; o sistema já vem com brechas comodamente instaladas, que são aproveitadas até o último centímetro.

O resultado desse julgamento patético protagonizado pelo STF é a vitória quase definitiva do PT. Não obstante todos crimes cometidos contra o Estado, contra a população, contra a República, contra o próprio sistema democrático, o partido das histórias mal contadas conseguiu deturpar a verdade mais lúcida e vai sair como vítima. Seus ataques à imprensa e à oposição serão ainda mais virulentos, pois agora serão mártires “perseguidos pela justiça burguesa”.

Seu plano de instalação no poder continuará com mais força: a supressão do Senado — aventada por vários de seus membros —, o desarmamento da população, o Estado do denuncismo, a criminalização do empregador como vilão da relação trabalhista, o uso dos movimentos sociais como milícias. Tudo guiado pelo seu líder supremo, Lula, um Lech Walesa às avessas que sempre deve ter sonhado com um regime de partido único. A democracia só convém para chegar ao poder, depois, é uma cerimônia ridícula.

É a estratégia não só do PT, mas da esquerda em geral: comer pelas bordas até, finalmente, dominar todo o corpo político. Afinal, as revoluções, como as de 1917, além de caras, têm o ônus da convulsão social que costuma vir logo após. Domar as instituições, ridicularizá-las até que a culpa seja atribuída a elas e não a quem está no poder; instalar um regime de exceção sem dizê-lo. Abraçar causas “sociais” que servem apenas para subverter a base da sociedade, desagregando-a: sem consciência de povo, o que poderá o povo fazer?

Eis o Estado petista. 

Faz um tempo que tento digerir a sua morte. Repentina, como um grito trincando o silêncio do campo, a xícara retirada de um naufrágio. Nunca fui sentimental com isso de morte. As pessoas morrem, faz parte do ciclo: nascer, crescer, reproduzir-se, envelhecer e morrer. Temos nossos processos de luto; uns, mais dramáticos; outros, momentâneos, leves.

A morte me causa não o desespero, mas a sensação de vazio, aquilo que não tem melhor expressão que o silêncio, o torpor, a alma concretada, o infinito do espaço.

Quando a morte visita — a imagem da sinistra figura de capuz preto e foice na mão não me abandona — alguém jovem, a sensação de torpor é ainda maior.

Lembro-me de quando você imitava velhos sem dente, imaginando-se velho. Aquela velhice caricata, que parece um futuro remoto. E você não ficou velho. A notícia chegou como um acidente de ônibus, do nada, nem mesmo o barulho da brecada.

Isto tudo deveria ter virado um poema-homenagem, mas não coube. Qualquer palavra fica diminuta, ridícula; as imagens são malfeitas. Ficou apenas esse silêncio de lápide.

Informação é tudo

Muito tem se visto por aí, até mesmo com projetos de lei, tentativas de proibir a comercialização e posse de armas de fogo no Brasil, matéria que, inclusive, foi assunto de referendo em 2005.

É curioso como certos legisladores são extremamente néscios de suas funções — ou valem-se do álibi da ignorância — e continuam editando projetos de lei e emendas ao famigerado Estatuto do Desarmamento.

Naquele referendo, o povo já decidiu pela continuidade da comercialização de armas e munição, manifestando um desejo legítimo de autodefesa frente a um Estado incompetente/conivente com a violência à pessoa e ao patrimônio.

Folheando a obra “Direito Constitucional Esquematizado”, do prof. Pedro Lenza, a resposta óbvia, mas que muitos insistem em não ver: qualquer alteração legal que vá contra a decisão do referendo — ou plebiscito — é flagrantemente inconstitucional, uma vez que desrespeita a vontade popular, figurada nos arts. 14, I ou II, c/c o art. 1º, parágrafo único da Constituição Federal.

O prof. Lenza conclui que, nesse sentido, a democracia direta prevalece sobre a democracia representativa, o que me parece justo, principalmente em um país em que os políticos agem mais em nome de interesse partidário e pessoal.

Afinal, a quem interessa o desarmamento? O bom-mocismo não convence.

Espera-se piedade para com os moribundos. Também para gente afetada por doenças agressivas que, cedo ou tarde, vão engrossar o grupo dos que vão se extinguir enrolados em lençóis hospitalares mal lavados.

O ser humano — ou o brasileiro, ou os nossos vizinhos, parentes — tem isso da santificação do sofrimento. A doença santifica, limpa reputações. Quando eu era criança, os mais velhos — não esses mais velhos de hoje, hippies que vivem de reflexos do barato de ácido — costumavam dizer que não se deseja a morte alheia, um sentimento sebosinho de catecúmeno que se arrepende do desafogo sexual.

Por que a piedade para quem somente se arrepende no fim, na situação irremediável, quando não há mais chance de uma reabilitação moral? Ora, não é problema nosso. Que encomende a alma e aguarde a Sanção.

É um meio de tarde de domingo. Em uma cidade onde tudo fecha, sobra pouca coisa pra fazer. É nesse ensolarado tédio que o Opalão prateado aparece. Para jeitosamente no estacionamento do posto de gasolina; de dentro, sai um sujeito passado meio tempo da meia idade, com chapéu de caubói e botas e cinto do mesmo figurino.

O caubói do Opalão fica encostado no Opalão com o rádio ligado, tocando sertanejo universitário. Sozinho, saboreia a música e a cerveja em lata. Fica ali até o sol se pôr. Entra no carro e vai embora.

Aprendeu inglês com o pai, que era inglês. Vivia de bicos: tradução, intérprete. Ela não fez faculdade. Cursou um semestre de Letras na USP, mas não aguentou o pedantismo. Lia Shakespeare, Milton, Blake. Apesar da apatia, seu rosto irradiava quando começava a recitar “And did those feet in ancient time…”.

Herdara do pai a folclórica fleuma inglesa. Não era moça de rompantes e os rompantes a enojavam. Tinha pavor a escândalos. Quando quis sexo pela primeira vez, encurralou um colega de colegial com os olhos. Quando quis casar e deixar o pai e sua administração parlamentar, casou. Como Rhodes, ela precisava de um continente novo.

Casou não com o mais bonito ou com o mais inteligente, mas com alguém que não a irritasse, que não exigisse afeto em excesso. Casou com um analista financeiro em começo de carreira, que não exigia muito e ainda trazia uísque bom para casa.

Amava o silêncio. Eventualmente cantava “And did those feet…”. Não era cantora, mas não desafinava. Ajudava o marido eventualmente, quando ele recebia visitas do exterior.

E permanece assim, amarelando-se com cigarro e café.

Araraquara era um lugar limpo nos anos 40. O Centro, claro. A Vila Xavier e as chácaras ficavam à mercê das lufadas de pó, pois estavam fora da civilização. Bastava passar a linha do trem; era outro mundo.

Neste outro mundo morava o tio Jorge. Não o conheci, morreu pelo menos dez anos antes que eu nascesse. Mas era um dos vultos da família, aqueles parcos vultos das famílias de classe média baixa, que tentam, de alguma maneira nobilitar-se, criando seus próprios jõoes-ramalho e bartiras.

Nunca vi fotos do tio Jorge; não sei se existem. A mim, chegaram apenas os prodígios de um bon vivant caipira.

Antes de mais nada, estabeleçamos exatamente o parentesco. Tio Jorge é para facilitar; ele era meu tio-bisavô, irmão de uma das minhas bisavós paternas. Mas ninguém se refere a tios-bisavôs, tios-trisavôs. É tio e basta.

Tio Jorge morava na vila poeirenta, perto da estação de trem de Araraquara. Eventualmente ia de trem à Capital, visitar a irmã, minha bisavó, e era nessas ocasiões que meu pai ouvia suas façanhas.

Embora não tivesse ocupação fixa, Tio Jorge tinha uma caminhonete Ford. Na estação seca, comprava montes de todo tipo de bugiganga: aviamentos, baldes, sabão, cachaça, carne seca e o que mais pudesse achasse. Ajeitava a carga no Ford e tomava a estrada, rumo do poente, numa época em que as pessoas faziam os trajetos entre as cidades de trem.

As estradas então eram apenas picadas que ligavam os nascentes vilarejos de noroeste e oeste paulistas; havia ainda muitos índios e algumas tribos hostis. Tio Jorge tinha salvo conduto nessas regiões de civilização incipiente. Parte das mercadorias era para o pedágio indígena.

A guerra devorava a Europa; Tio Jorge devorava as ilhas de sertão que existiam entre as novas cidades. Chegava a um ponto determinado na fronteira com o Mato Grosso e atravessava o rio Paraná de balsa. Dizia que era o trecho que mais dava medo.

Depois do rio, Tio Jorge seguia para Campo Grande. Abastecia-se com víveres e outras bugigangas e continuava até a fronteira paraguaia ou a borda sul da bacia amazônica, não sei ao certo. Uma semana de picadas. Às vezes, tinha de descer do Ford e reabrir a estrada tomada de mato. O último sertanista dormia na caminhonete, agarrado a uma espingarda de caça, sempre carregada.

Finalmente chegava a uma clareira maior. As crianças da tribo mal viam o carro e começavam a fazer escarcéu, alertando os adultos da visita anual. Tio Jorge era esperado e tinha uma rede a sua disposição. Ficaria os próximos quinze dias entre os índios.

Ignoro de que etnia seriam aqueles indígenas. Tio Jorge tinha rudimentos daquela língua, pois eles não falavam português, mas qualquer informação a respeito jaz no Cemitério São Bento, em Araraquara, onde Tio Jorge espera o juízo final.

Era recebido pelo chefe da tribo e recebia uma vênia do pajé. Depois, acomodava-se, comia, conversava do tempo, da colheita. Somente no dia seguinte as negociações começariam.

O novo dia chega à aldeia e os índios entregam-se aos seus trabalhos habituais. Vão caçar, pescar; as mulheres entregam-se à confecção de cestos de palha. O pajé chama Tio Jorge e eles vão para uma estrutura especial, uma oca separada das demais, que funciona como santuário e morada para o pajé. Sentam-se ao redor de uma fogueira que é apenas cinzas. Logo chegam o chefe e outro índio parrudo, auxiliar do chefe. Ao que parece, trata-se de um cargo rotativo, pois cada ano é um homem diferente, sempre robusto.

Todos sentados ao redor da fogueira, o pajé aviva o fogo com gravetos separados para tal fim, e bate palmas. Três vezes. Uma mulher sai correndo de algum lugar com uma cuia nas mãos e para na porta da oca. Não lhe é permitida a entrada. A cuia é pega pelo auxiliar do chefe.

O pajé reparte o conteúdo da cuia em três cuias menores, uma para cada homem. Dentro, uma bebida viscosa, esbranquiçada, com várias folhas mortas e insetos que caíram na mistura enquanto ela fermentava a céu aberto. Os índios a chamavam de caxiri; era feita a partir da mandioca, cozida e mascada pelas mulheres e meninas virgens da tribo e era muito alcoólica. O aspecto era repulsivo, mas, sem a bebida, não havia negociação. Depois de umas três ou quatro rodadas de caxiri — parece que o número era determinado por algum sinal visto pelo pajé na fogueira, da qual não tirava os olhos —, o curandeiro jogava ao fogo um maço de ervas, que produzia uma fumaça de odor agradável. O pajé preparava ainda um cachimbo cerimonial, que se alternará na boca dos três homens. Agora as negociações estavam abertas.

Tio Jorge dizia ao pajé o que havia trazido, entre palavras índias e gestos. Os itens de metal eram os prediletos, fossem baldes de lata ou ferros de passar. Tinha preferência pelos objetos de zinco. Os três índios confabulavam entre si apenas com olhares; o auxiliar trazia demandas do resto da tribo.

Quando fechavam a lista, os quatro homens iam até a caminhonete. O índio mais robusto ajudava o Tio Jorge a descarregar a mercadoria e levá-la para a oca do pajé, onde ficava armazenada. Ao fim de tudo, o pajé passava uma bolsa de palha trançada que era pesada com uma balança romana que Tio Jorge guardava na caminhonete. Cinquenta gramas, 60… 65. Era a média de peso da sacola recheada de pedrinhas verde-escuras translúcidas. Esmeraldas. Em uma sacola separada, o dobro de pedras de berílio, o primo pobre da esmeralda.

Tio Jorge acondicionava as pedras em um compartimento secreto da caminhonete, despedia-se da tribo e tomava o caminho de volta. Algumas pedras ficavam nos botecos de beira de estrada; boa parte, em Campo Grande. Na futura capital sul-mato-grossense, havia um joalheiro de confiança que avaliava e comprava as pedras. O restante ficava em Ribeirão Preto, em outro joalheiro. Tio Jorge chegava a Araraquara com o dinheiro para passar o ano de maneira módica: dava boa parte à esposa e mandava fazer um terno de cor clara todo ano. Dividia seu imenso tempo livre entre a leitura de jornais que mandava vir de São Paulo, livros sobre mineralogia em francês — parece que aprendeu francês apenas por conta de seu mister. No restante do tempo, fumava seu palheiro e frequentava os amigos para contar as peripécias nos matagais.

Quando alguém se mostrava cético às suas histórias, esticava a mão e exibia um anel de prata, finamente trabalhado e com uma grande esmeralda oval polida. Pelo lado de dentro, a marca do joalheiro de Campo Grande.

Amealhou quantia que lhe permitiu viver a velhice com certos privilégios e a viveu para contar suas histórias. O anel, a espingarda na parede e uma puída pele de onça na sala de estar eram suas testemunhas.

Tio Jorge morreu no mesmo ano em que o Estado de Mato Grosso do Sul foi criado. Não sei se foi sepultado com o seu famoso anel, já que esse era um desejo, que sempre que podia, o deixava bem claro.

O último sertanista jaz numa sepultura sem mármores, apenas com um detalhe em granito esverdeado, sua cor predileta.